“‘小鐵驢’不見了！”前幾天，湖北省五峰土家族自治縣五峰鎮(zhèn)楠木河村大學(xué)生村官張圣江有些悶悶不樂，因?yàn)樗M(jìn)村走訪的代步工具摩托車“丟了”。
張圣江記不清年前最后一次騎摩托車是什么時(shí)間了，四處尋找摩托車未果后，卻聽到可能被“收僵尸車行動”收走了的推測，整個(gè)人有點(diǎn)發(fā)懵，“它陪伴了我兩年多的時(shí)間，我已經(jīng)離不開它了”。
2017年，張圣江考上大學(xué)生村官以后，為了方便到隔壁鎮(zhèn)上工作，小舅舅的舊摩托車就成為他入村工作的靈活鐵騎。他稱它為“小鐵驢”。
當(dāng)年9月28日，張圣江第一次騎“小鐵驢”隨工作隊(duì)驗(yàn)收產(chǎn)業(yè)，并與結(jié)對幫扶的貧困戶見面。張圣江回憶說：“當(dāng)時(shí)越往山上路越窄，不久破爛的水泥路走到盡頭，進(jìn)入砂石路，再是泥巴路，荒草叢生，泥坑成串。”
張圣江的工作安排是接替之前受傷的幫扶人，面對如此崎嶇的道路，張圣江也有了足夠的心理準(zhǔn)備。“路太遠(yuǎn)，山太高，下山時(shí)已經(jīng)天黑。”
第一次入戶工作，張圣江并沒有被艱苦的條件嚇倒，反而看到50多歲的工作隊(duì)隊(duì)長肖永石。肖永石騎車的背影，讓他很受鼓舞。“小小憂傷之后，決定要向他學(xué)習(xí)，多替他分擔(dān)工作，作為他入村指導(dǎo)我工作的回報(bào)。”
駐村工作隊(duì)隊(duì)長肖永石騎著摩托車穿越泥濘的道路。受訪者供圖
不久后，從省道入村的路全線翻修，張圣江不禁慶幸有“小鐵驢”在，能免去施工阻攔汽車導(dǎo)致的等待。就這樣，“小鐵驢”成為張圣江開展扶貧工作不可或缺的伙伴。
2019年1月，張圣江騎車開展全覆蓋入戶大排查走訪，當(dāng)時(shí)海拔最高路程最遠(yuǎn)的片區(qū)已進(jìn)入積雪季節(jié)。受訪者供圖
在主線施工堵車期間，張圣江為了繞開擁堵路段，不得不改道騎行山路。據(jù)他回憶，那是一條名副其實(shí)的山路，“路寬不足一米，坡度45度左右，中間有夏季暴雨雕琢的溝壑花紋”。“這條路是最快進(jìn)出的便道，所以我經(jīng)常檢查‘小鐵驢’，保持在一個(gè)最佳工作狀態(tài)，尤其保證動力和剎車的良好狀況。”
張圣江騎車查看山路塌方現(xiàn)場。受訪者供圖
村里安置不下工作隊(duì)時(shí)，張圣江每天都需要從鎮(zhèn)上趕到村里，必定要經(jīng)過這條路。后來，他搬家入村，拖了一蛇皮口袋物資，也是騎著“小鐵驢”從這條路走的。
一個(gè)月后，為了順路給村民辦事，支部書記帶張圣江走了另一條小路。張圣江騎著“小鐵驢”發(fā)現(xiàn)，這條路真的很小，“最窄的地方只有二三十公分，也就是個(gè)V形泥巴凹槽”。
下雨時(shí)比較危險(xiǎn)，張圣江便選擇在晴天時(shí)帶著網(wǎng)格員入戶開展“一標(biāo)三實(shí)”（即標(biāo)準(zhǔn)地址、實(shí)有人口、實(shí)有房屋和實(shí)有單位）工作，順便遍訪貧困戶，熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。“交通不便的情況下，每一次入戶盡量合計(jì)更多工作，一次入戶就能為后期工作做足更多準(zhǔn)備。”
張圣江騎車開展入戶工作。受訪者供圖
因?yàn)槿甯魈幑讽?xiàng)目“遍地開花”，唯有“小鐵驢”成為了村干部們開展工作的必備工具。“基本人手一輛‘小鐵驢’，兩位女同事騎彎梁摩托車，男同志就騎大摩托車。”
張圣江清晰地記得，自己是從2017年9月11日入村，到2018年11月23日通過市檢查組驗(yàn)收合格。這期間，駐村扶貧隊(duì)伍在“小鐵驢”的幫助下收獲了酸甜苦辣。“期間，遇見過風(fēng)雨大雪，走過泥濘道路，也遇到過塌方和滑坡，扶貧等不了路基曬干，只能騎著‘小鐵驢’慢慢前行。”
張圣江說，每年十月份騎車上山頂，就會凍得手不靈活。有一次，同行的扶貧村官就側(cè)滑到懸崖邊上，嚇到了整個(gè)團(tuán)隊(duì)，之后大家便放下工作先把便道整治安全。
有時(shí)候趕著急辦事，大路上施工堵車，小路上難免摔倒，這讓本就著急工作的張圣江變得更加焦灼。
“‘小鐵驢’還算比較爭氣，平時(shí)保養(yǎng)下不常出現(xiàn)意外情況。”張圣江說，能者多勞，“小鐵驢”往往要承擔(dān)最遠(yuǎn)、最難的路段，載著他到戶開展扶貧工作。
回憶當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)，張圣江說：“當(dāng)時(shí)累到下班一雙胳膊劇烈疼痛，偶爾還顫抖一會兒才緩解。”
張圣江記得，有一次騎著“小鐵驢”面臨艱難抉擇，一邊是鎮(zhèn)上聯(lián)村干部約好早上到村工作，一邊是發(fā)現(xiàn)貧困戶步行下山買藥。最終，張圣江掐好時(shí)間，決定把貧困戶送下山到國道上等客車，然后在保證安全的情況下，飛馳回村開展“一日清”工作。
為活躍氣氛，駐村工作隊(duì)參照古裝電視劇，把年輕支部書記稱為“驍騎營少帥”，張圣江為“左前鋒將軍”，每次上山大排查、大走訪，或者送政策、送物資、送服務(wù)入戶，都當(dāng)作是“南征北伐，鳴號出征壯士氣”。
張圣江說，一次聽說有群眾摔傷，書記在微信群一聲號召，大家從不同地方駕上“小鐵驢”奔襲而來，第一時(shí)間組建救援隊(duì)伍。書記會騎那老伯家三輪車，張圣江和其他同事搭手抬上車，轉(zhuǎn)到入村主線上再用汽車送入醫(yī)院。
在“小鐵驢”燃燒的熱情里，當(dāng)?shù)厝罕娨脖粶嘏健．?dāng)評估小組反饋說這群“騎士”收獲的群眾滿意度很高時(shí)，“大家歡呼雀躍，覺得付出都是值得”，張圣江告訴記者。
隨著全村環(huán)形公路、硬化公路竣工投入使用，“小鐵驢”漸漸功成身退，作為“備用選擇”存在，以至于出現(xiàn)張圣江一樣長久未使用，以為鐵騎已經(jīng)丟失的情況。
丟了“小鐵驢”后，張圣江一邊托人咨詢交警，一邊開始回憶關(guān)于它的往事。回憶起來最近的情況，竟是年前因?yàn)槎驹S久不用而找不到鑰匙的情形。
“好像一切都安排好了，以先丟鑰匙、后丟車的形式，作為最后的作別。”張圣江很遺憾沒來得及拍個(gè)正式合影作留念，便打算找?guī)讖埮f照做個(gè)紀(jì)念品。
悲傷未曾持續(xù)太久，幾天前，張圣江突然收到工作隊(duì)長的微信消息，找到了“小鐵驢”！原來，幾個(gè)月前張圣江把它放在了村委會附近的倉庫里保管，結(jié)果忙忘了。
大學(xué)生村官張圣江與他的“小鐵驢”。受訪者供圖
張圣江迫不及待地回到村委會，把“小鐵驢”迎回鎮(zhèn)上做一年一度的“體檢”和保養(yǎng)。
失而復(fù)得的喜悅，化作一個(gè)它退役前專門合影紀(jì)念的承諾，用來記錄這段奮斗的青春時(shí)光。
“隨著道路硬化工程竣工，當(dāng)?shù)卮甯刹咳氪彘_展工作也變得更加便利，‘小鐵驢’翻山入村將會成為歷史里的一道風(fēng)景。”張圣江說。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 左橙）
京公網(wǎng)安備 11010102004843號
